这次来纽约，明面上是为了散心，其实是因为纽约是我唯一能想到我可以在这个春假独处的地方。我不想待在离Valdosta、Pensacola、Athens太近的地方，也不想待在家里。我想要逃离，可我知道我逃不了。只有在纽约，我才能随心所欲地做自己，在一个熟悉的环境，有我的support network。我来纽约疗伤，可我知道这伤治不好。已经过去许多个月了，我只是从每天哭很多次变成一周里哭四五天而已。
我和一些朋友分别见了面，说起关于我和你的事。他们在宽慰我的同时，分别给了我不同的见解。
朋友一说：除了这个人外，你还有其他的朋友能给你这样的情绪支撑吗？还有别的人会为你赴汤蹈火吗？
我仔细想了想，除了远在加拿大、和我已经十多年未见过面的Z之外，目前似乎没有人给我这样的感受。哪怕是另一个和我很要好的朋友，有时候也会让我觉得，她未必真的能够理解我、支持我。
你给了我我最渴望、甚至之前不知道自己缺少的东西。也许我不一定能用言语表达出来那究竟是什么，可你带给我的爱、安全感与幸福感，在你以前我没有体会过，在你之后我也没有。
朋友二说：只有当你们一起经历过磨难，你才会知道，自己是不是真的爱这个人。
这句话原本是她对我另一段短暂感情的评论，可我却觉得她说得十分有道理。我正在经历磨难，可我依然能够清晰地感受到我对你的爱。即便我如此痛苦，我的爱也没有改变。
朋友二还说，也许这一切并未结束，谁也不知道未来会发生什么。她这么一说，我想起了《爱在》三部曲。我也记起你曾经说的，世上并不是所有人都经历过或能够理解我们之间的爱有多么深刻。可惜他们不会知晓这样的爱是什么滋味。但我现在也意识到：他们也同样不会知晓痛彻心扉的感受。
朋友三说：在你们分开之后，还有什么事情给你带来快乐？
我唯一能想到的，就是我把我的痛苦转化成了艺术创作的灵感和动力。我实在想不出这样的痛苦对我来说还能有什么别的意义。我不想沉浸在悲伤之中，我无法把它转化为愤怒，我更做不到假装它不存在。我唯一能做的，就是让它给予我艺术灵感，激发我进行更多的创作。但如果可以选择的话，我宁愿不要这样的痛苦，哪怕没有灵感也好。其实，当我们在一起的时候，当我是那个开心、幸福的自己的时候，我也从我们的爱情中得到了很多灵感。我想要那样的灵感——那时的你让我觉得我每一天的生活都充满了希望和斗志。
周一晚上看Mitski现场的时候，她在舞台上哭了，比我那晚哭得还要多。我能听见她声音里的痛苦。我觉得我可以理解她。她对台下的观众说，为我们唱歌也是她自己的therapy。
她没有唱《Geyser》。其实我有些庆幸，因为这意味着我们将来依然有机会一起听她唱我们的歌，我们的心依然可以在同一时刻爆炸。
我录下了她的《If I Leave》，发给了你。她的新专辑里有好几首歌都描述了我的心境，可这一首是我最想分享给你的。
在看Mitski之前，我在Angelika看了《花样年华》25周年特别放映。我攥着胸前戴的吊坠，里面是一年前Julia在Pensacola为我们拍的照片。看电影时，我偶尔望向身旁的那个空位，想象着你的脸。我伸出手，想象着你握住我的手。有那么一刻我甚至好像真的在黑暗中看见了你的脸，看见你看着我。电影让我落泪，但真正让我难过的是你不在我身边。不，不是你不在我身边，而是你如今和我相处的方式，让我觉得我对你来说已经无关紧要。
我在The Cloisters给你写了一张没有内容的明信片。我本来想寄另外一张，那张明信片上自带的文字更真切地描述了我对你的爱，可我想起这张明信片也会被别人看到，所以我最后选了一张关于友谊而不是爱情的明信片。我爱你，可你也是我的挚友。你曾经是那个我最喜欢与之分享任何事的朋友。可现在的我，已经不像是你的朋友了。我不知道我对你来说究竟意味着什么，因为你再也不告诉我你的想法了。
In love I found you,
in finding I desired you,
in desiring I chose youEn el amor te hallé,
al hallarte te deseé,
al desearte te elegí——那张我没有寄给你的明信片上的文字
手写于2026年3月11日，JFK机场；2026年3月21日修订。