The way I need you is a loneliness I cannot bear.

十三岁那年发生的很多事在我人生中留下了不可磨灭的印记，以至于那之后的每一年生日，我都在不断地在与十三岁的自己重新连结和重新告别。

我终于去了我最喜欢的作家Carson McCullers的故乡。Carson的书给青少年时期的我带来极大的触动，我再没有跟哪位作家的文字有那么深的共鸣。在二十九岁的最后一天，我总算完成了盼望了十几年的朝圣之旅。

在Carson的故居，看着她的照片和旧物，我想象着当年她在这里写我最喜欢的书的样子。在她的房间，看着墙上那段我曾经抄下来随身携带多年的文字，我依旧能感受到她和她笔下人物共有的孤独，这种孤独似乎这么多年来从未消失也从未改变。

现在我三十岁了，仍然在听十三岁时喜欢的音乐，仍然经历着和十三岁时相似的挣扎。我还是那么固执，而我的内核也还是和青少年时期无异。无论我身处什么地方，有着什么样的身份，都不会变。

每年我都在告诉自己我需要更勇敢、更从容，可我知道我的内心其实是张蜘蛛网，可以很坚韧，但堆积灰尘后也会一触即溃。这段时间我的精神状态非常糟糕，其实我知道为什么，只是不敢承认。

往年我会写一些积极的话：感激所有我爱的和爱我的人，诸如此类。今年我想说：我的生日愿望是我想爱自己更多一点。我不想丧失我的敏感和感受痛苦的能力，我只希望我能接受这样的自己，赋予自己任何人都无法赋予我的自由。